二、气候影响文学的机制

要解答气候影响文学的机制问题，必须借助中国智慧。早在南朝梁代，著名文学批评家刘勰（约466—约537）和钟嵘（约467—约519）就曾经不自觉地涉及这一问题。刘勰《文心雕龙·物色》云：

春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞；微虫犹或入感，四时之动物深矣。若夫圭璋挺其惠心，英华秀其清气，物色相召，人谁获安？是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沈之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。况清风与明月同夜，白日与春林共朝哉！

是以诗人感物，联类不穷，流连万象之际，沈吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。故“灼灼”状桃花之鲜，“依依”尽杨柳之貌，“杲杲”为日出之容，“漉漉”拟雨雪之状，“喈喈”逐黄鸟之声，“喓喓”学草虫之韵。[1]

笔者认为，刘勰的这两段话其实就是在讲气候与文学的关系，说得更具体一点，就是讲气候影响文学的机制问题。要真正理解这两段话的意思，必须注意厘清以下三组概念（词语）的内涵：

一是“气”、“阳气”、“阴律”；

二是“物”和“物色”；

三是“心”、“情”、“悦豫之情”、“郁陶之心”、“阴沈之志”、“矜肃之虑”。

先看第一组概念（词语）。我们知道，“气”这个字在汉语中的意思是非常丰富的。据笔者统计，在《汉语大字典》里，“气”字的义项多达23个；在《汉语大词典》里，“气”字的义项多达31个，以“气”为词根（构词语素）的单词（不含成语）则多达180个。在《文心雕龙·物色》的这两段话里，“气”字一共出现了四次，依次为：“阳气萌而玄驹步”、“英华秀其清气”、“天高气清”和“写气图貌。”这四个“气”字是什么意思呢？

“英华秀其清气”的“气”是指气味，“写气图貌”的“气”是指气氛，“天高气清”的“气”是指天气，这三个“气”字似乎不难理解。那么，“阳气萌而玄驹步”的“气”是指什么呢？

这需要联系同一语境中的相关词语来理解。先看“阴律”这个词。刘勰讲：“阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞。”“玄驹”就是蚂蚁，“丹鸟”就是螳螂；而“阴律”二字，就是指“阴气”。詹瑛《文心雕龙义证》：“阴律，阴气，古代用音律辨别气候，所以也可以用‘阴律’代替‘阴气’。”[2]这两句翻译成现代汉语，就是“（春天）阳气萌发而蚂蚁行走，（秋天）阴气凝聚而螳螂潜伏”。[3]

在古代汉语中，当“阳气”（阳）和“阴气”（阴）并举的时候，有可能是一对生理学的概念，也有可能是一对气候学的概念。如《黄帝内经·灵枢·大惑论》云：“阳气尽则卧，阴气尽则寐。”即是讲生理问题，这里的“阳气”、“阴气”是一对生理学概念；而《左传·昭公元年》：“天有六气……六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也。”则是讲气候问题，这里的“阳气”、“阴气”是一对气候学概念。刘勰的“阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞”这两句，是讲生理问题还是讲气候问题？或者说，这里的“阳气”、“阴气”是一对生理学概念还是气候学概念？笔者认为是后者。理由是：

第一，刘勰这两句话，从意思和句式两方面来看，均源于[汉]崔骃《四巡颂》：“臣闻阳气发而鸧鹒鸣，秋风厉而蟋蟀吟，气之动也。”[4]阳气萌发而鸧鹒（黄莺）鸣叫，秋风凌厉而蟋蟀呻吟，这是讲春秋两季的两种物候。这两种物候的出现，正是由于气候的变化，所谓“气之动也”。[清]宋荦《<明遗民诗>序》云：“譬诸霜雁叫天，秋虫吟野，亦气候所使然。”[5]可以看作是对崔骃这几句话的一个最切当的解释。刘勰的“阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞”这两句是由崔骃的这两句而来，崔骃是在讲气候问题，刘勰也是。

第二，[明] 苏浚《气候论》：“晁错曰：扬粤之地，少阴多阳。李待制曰：南方地卑而土薄。土薄，故阳气常泄；地卑，故阴气常盛。阳气泄，故四时常花，三冬不雪，一岁之暑热过中……阴气盛，故晨昏多露，春夏雨淫，一岁之间，蒸湿过半。”[6]这一段话是讲岭南地区的气候特点。这里的“阳气”和“阴气”并举，与刘勰的“阳气”和“阴律”（阴气）并举一样，都是讲气候问题。

再联系“四时”这个词来看。刘勰讲：“阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞。微虫犹或入感，四时之动物深矣。”何谓“四时”？《黄帝内经·素问·六节藏象论》云：“五日谓之候，三候谓之气，六气谓之时，四时谓之岁。”这是古代文献中关于“气”、“候”二字的最早的解释，而“四时”就是360天，就是一岁，也就是春、夏、秋、冬四季。当“气”字与“四时”处于同一语境的时候，这个“气”字便是指气候。所谓“微虫犹或入感，四时之动物深矣”，意即小小的虫子（蚂蚁和螳螂）尚且受到气候的感召，可见四时气候对于生物的影响原是很深刻的。

总之，当“阳气”与“阴律”（阴气）并举，又与“四时”这个表示时令的词出现在同一语境的时候，这个“气”字，就只能是指“气候”了。

既然“阳气”与“阴律”这两个词是指气候，那么“春秋代序，阴阳惨舒”中的“阴”与“阳”这两个词，也是指气候，因为它们和“阳气”、“阴律”一样，也是与“春秋”这个表示时令的词组出现在同一语境里。

再看第二组概念（词语）。“物”这个字，《说文解字》的解释是：“物，万物也。牛为大物。”段注：“牛为物之大者，故物从牛。”可见“物”字的本义，是指客观存在之“物”。那么，刘勰《文心雕龙·物色》所讲的这个“物”，具体是指什么呢？王元化先生指出：“《文心雕龙》一书，用物字凡四十八处（物字与他字连缀成词者，如：文物、神物、庶物、怪物、细物、齐物、物类、物色等除外），……这些物字，除极少数外，都具有同一涵义。……即《原道篇》所谓郁然有彩的‘无识之物’，作为代表外境或自然景物的称谓。”[7]由此可见，刘勰《文心雕龙·物色》所讲的这个“物”，是指“自然景物”。

需要指出的是，“自然景物”不可笼统言之。按照物候学的观点，自然景物有随四时气候的变化而变化者，也有不随四时气候的变化而变化者。前者为物候，后者为一般的自然景物。例如《文心雕龙·物色》中所讲的“物”，就不是一般的自然景物，而是指物候。要理解这一点，必须搞清楚“物色”的涵义。

“物色”这个词，最早出于《淮南子》、《礼记》等书。《淮南子·时则训》云：“仲秋之月，……察物色，课比类。”《礼记·月令》云：“仲秋之月，……察物色，必比类。”可见“物色”这个词，是和季节联系在一起使用的。又[梁]萧统《文选》“赋”的“物色类”中，收有《风赋》、《秋兴赋》、《雪赋》、《月赋》四篇，[唐]李善注云：“四时所观之物色之赋。”“物色”的定语为“四时所观”，可见“物色”是随四时的变化而变化的自然景色，即物候，不是一般的自然景物。

大凡随四时的变化而变化的自然景色，即属于物候学所讲的“物候”。所谓“物候”，如上引竺可桢所言，“就是谈一年中月、露、风、云、花、鸟推移变迁的过程。”[8]它是“各年的天气气候条件的反映”。[9] 刘勰这两段话是在讲“物色”，其实就是在讲物候。讲物候随气候的变化而变化，讲物候对人的影响，讲物候的周期性，讲物候的季相，讲物候的具体表现。例如：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”，是讲物候随四时气候的变化而变化，讲物候对人的影响；“岁有其物”，是讲物候的周期性（以一年为周期）；“物有其容”，是讲不同的物候具有不同的季相（也就是不同的色彩和形态），而“阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞”，则是讲特定气候环境下的物候现象，[10]不是讲一般性的自然景物。至如“‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’为日出之容，‘漉漉’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵”等等，也都是在讲特定气候条件下的物候现象，而不是讲一般性的自然景物，例如：“灼灼”写桃花的鲜艳之貌（《桃夭》），“依依”写杨柳的柔弱之形（《采薇》），“喈喈”写黄莺之和鸣（《葛蕈》），三者都是春天的物候；“杲杲”讲太阳之明亮，这是夏天的物候；“喓喓”写蝗虫之声音（《采蘩》），这是秋天的物候。“漉漉”讲雨雪之交加，这是冬天的物候。

再看第三组概念（词语），即“心”、“情”、“悦豫之情”、“郁陶之心”、“阴沈之志”、“矜肃之虑”。这一组概念或词语，就是指文学家的主观感受，也就是刘勰《文心雕龙·明诗》所讲的“人禀七情，应物斯感。感物吟志，莫非自然”中的“七情”，[11]亦即喜怒哀惧爱恶欲。这个不难理解。问题是，文学家的主观感受是有具体指向的，所喜者何？所怒者何？所哀者何？所惧者何？等等，是不可以笼统言之的。应该说，这也是一个值得探讨的问题。

人的情感也是有季节性的。陆机《文赋》云：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”所谓“叹逝”，就是感叹时光的流逝。时光周而复始，今年花开叶落，明年还会花开叶落，但个体的生命却不能周而复始，今年见到花开叶落，明年不一定还能见到花开叶落。所谓“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”[12]所以“叹逝”，具体来讲就是感叹个体生命在一天一天地流逝。这就是人的生命意识。人的生命意识是人的一种人文积淀，其中既有人类集体的记忆，也有个体的体验和思考，它是长期形成的，久存于心的，并不是此刻才孕育的。通常情况下，人不可能每时每处都想到生命问题，人的生命意识沉潜在人的意识深处，它需要某种感召，某种触发，才能被激活起来。所谓“喜柔条于芳春”，是说看见早春刚刚抽芽的柳条这一物候，感到新的一年又开始了，新的一年预示着新的希望，预示着生命的新的起色，在所以为之欣喜。所谓“悲落叶于劲秋”，是说看见深秋纷纷而下的落叶，感到一年的时光又将过去，自己的生命又老了一岁，离死亡的大限又近了一步，所以为之悲伤。这就是“瞻万物而思纷”。所谓“万物”，在这里就是指不同季节、不同时令的物候；所谓“思纷”，就是由不同季节、不同时令的物候所触发的关于生命的种种情绪体验和理性思考。所以说，人的“七情”（喜怒哀惧爱恶欲）是有具体指向和具体内涵的，是有季节性的，不可笼统言之。

刘勰《文心雕龙·物色》讲：“物色相召，人谁获安？是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沈之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。”在这里，“献岁发春”、“滔滔孟夏”、“天高气清”和“霰雪无垠”是四时物候，而“悦豫之情”、“郁陶之心”、“阴沈之志”和“矜肃之虑”，则是与四时物候相对应的关于生命的体验和思考，物候乃四时之物候，具有季节性和时令性，文学家因物候的变化而触发的生命意识也具有季节性和时令性。

刘勰《文心雕龙·物色》中的“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”和“岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发”这几句话，实际上涉及到以下三组关系：一是“气候”（阴阳）与“物候”（物色）的关系，二是“物候”（物色）与人的生命意识（心或情）的关系，三是人的生命意识（心或情）与文学（辞）的关系。

历来研究《文心雕龙》的学者，只注意到第二、第三组关系，而忽略了第一组关系。例如，刘绶松《文心雕龙初探》讲：“‘情以物迁，辞以情发’这两句很扼要地阐释了自然环境与文学的密切关系。只有真正地对自然环境有了深刻的感受，而这种感受迫使人们不得不用艺术语言（辞）将它表現出來，这样产生出来的作品，才能够具有感人的力量。” [13]刘大杰《中国文学批评史》讲：“‘情以物迁，辞以情发’两句，扼要地說明了人们的感情随着自然景物的变化而变化，而文辞则又是由于感情的激动而产生的。” [14]他们都强调：文学（辞）是由于感情的激动而产生的，而感情又是随着自然景物（物色）的变化而变化的，但是他们都不曾意识到，自然景物（物色）又是因为什么而变化的呢？其实这个问题刘勰已经触及到了，这就是：“春秋代序，阴阳惨舒”；就是“阳气萌”和“阴律凝”，也就是气候的变化。气候的变化（春秋代序，阴阳惨舒）引起物候的变化（物色之动），物候的变化（物色之动）触发文学家的生命意识（心亦摇焉，情以物迁），文学家生命意识的触发（心亦摇焉，情以物迁）导致文学作品的产生（辞以情发）。这就是气候影响文学的机制。刘勰的表述本来是完整的，后人的阐释反而不够完整。

当然，也不能责怪后人思虑不周，或者“失察”，因为刘勰本人的主观意图并不在讲气候与文学的关系，而在强调“以少总多”的创作原则，反对“文贵形似”的错误倾向，倡导“物色尽而情有余”的艺术效果，也就是主张文学的思想内容与艺术形式的统一。所以笔者认为：刘勰的《文心雕龙·物色》，只是触及到了气候与文学的关系，但并没有意识到这种关系及其重要性，更没有对这种关系进行专门的研究。

值得注意的是，刘勰之后，梁代的另一位著名批评家钟嵘在他的《诗品序》里，也触及到了这个问题：

气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。[15]

这里的“气”，就是指“气候”。我们可以联系该文中的另一段话来理解：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，其四候之感诸诗者也。”这个“四候”，就是指春、夏、秋、冬四季的气候。如上所述，当“气”字与“四时”处于同一语境时，这个“气”字便是指气候。而当“气”字与“四候”处于同一语境时，这个“气”字更是指气候。

许多学者在阐释钟嵘的“气之动物”这四句话时，喜欢引述《礼记·乐记》中的这一段话，以为是钟嵘之所本：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。……乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。……凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文谓之音。……夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动，然后心术形焉。[16]”实际上，《礼记·乐记》的这一段话，并不比钟嵘的话高明。或者说，钟嵘的认识，已经超过了《礼记·乐记》。因为《礼记·乐记》只讲了“物”和“人心”的关系，以及“人心”和“乐”（声、音）的关系，而钟嵘则除了这两层关系，还讲了一个最初的关系，即“气”（气候）与“物”（物候）的关系。

笔者注意到，在所有解释钟嵘《诗品序》的论著中，只有郭绍虞先生主编的《中国历代文论选》一书解释得最好。该书在讲到钟嵘的这四句话时，就是这样解释的：“气，气候。这四句说：气候使景物发生变化，景物又感动着人，所以被激动的感情，便表现在舞咏之中。这是讲诗歌产生的原因。[17]”把“气之动物”的“气”解释为“气候”，是该书的一个贡献，这是应该予以肯定的。

当然，这条解释也还有两个不足之处。一是把钟嵘这里所讲的“物”笼统地解释为“景物”，二是把他这里所讲的“性情”笼统地解释为情感。实际上，钟嵘这里所讲的“物”，并非一般性的景物，而是指“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒”等“四时”物候；钟嵘这里所讲的“性情”，也不是一般的情感，而是指由物候所触发的文学家的生命意识。我们不妨再看看《诗品序》的原文：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。……若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬娥入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以聘其情？”[18]在这里，“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒”是四时物候，而“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”等等，则是与四时物候相对应的关于生命的种种体验和思考，包括逐臣去国的悲哀，弃妇离宫的伤痛，将士久戍不归的惆怅，思妇独守空房的幽怨，以及得宠之人的惬意与失意之人的迷茫等等，而这种种的体验和思考，其实就是文学家的生命意识。

笔者认为：钟嵘《诗品序》中的“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”这四句话，可以说是对刘勰《文心雕龙·物色》中的那两段话的一个概括，它们的价值，就是揭示了气候影响文学的机制问题，从而解答了一个世界性的命题，这就是：气候的变化引起物候的变化（气之动物），物候的变化触发文学家的生命意识（物之感人），文学家的生命意识被触发之后（摇荡性情），才有文学作品的产生（形诸舞咏）。

钟嵘的表述是完整的，但是这种表述和刘勰的表述一样，也是不经意的。也就是说，钟嵘的本意，并不在考察气候与文学的关系，更不在探讨气候影响文学的机制，而是在探讨五言诗的起源及其创作之得失。由于他自己并没有探讨气候与文学之关系的意图，语焉不详，点到为止，所以后人在解释这几句话时，也就顺着他的本意进行，而没有把这几话当作气候与文学的关系问题来思考。而郭绍虞先生主编的《中国历代文论选》把“气之动物”的“气”解释为气候，也只是还原了“气”这个字在特殊语境下的本意，也没有顺着这个思路继续探索下去，最后还是被钟嵘的本意牵着走了，可以说是与“气候与文学的关系”这一命题失之交臂。

三、气候影响文学的主要表现

气候通过物候来影响文学家的生命意识，物候通过影响文学家的生命意识来影响文学作品。气候对文学的影响最终体现在文学作品中。气候具有周期性和地域性，受气候影响的物候具有时序性和地域性，受物候影响的文学家的生命意识既有时序性和地域性，也有个体性。因此，气候影响文学的终端表现主要有三：一是因时序而异，二是因地域而异，三是因个体气质而异。

1、因时序而异

陆机《文赋》讲“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”；刘勰《文心雕龙·物色》讲“献岁发春，悦豫之情畅。滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高气清，阴沈之志远。霰雪无垠，矜肃之虑深”；钟嵘《诗品序》讲“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也”。都是在讲物候的时序性以及文学家的时序感觉。文学家的时序感觉是非常强烈、敏锐和细腻的，历来写时序之感的作品不可胜数，其中又以大量的伤春、悲秋之作最为引人注目。

伤春之作，早在《诗经》里就有了。《豳风·七月》有句云：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行。爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”[19]即是最早的伤春之作。《诗经》之后的“伤春”之作更是不胜枚举。如[唐]王昌龄《闺怨》：

闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。

         忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。[20]

    “春日”的“杨柳色”，这是我国暖温带和中温带地区的一种很典型的物候。由于春天气候回暖，曾经枯黄了一个冬天的杨柳开始返青了。作品的主人公原是一位“不曾愁”的少妇，她把自己打扮的那样整齐漂亮（凝妆），登上翠楼，原是为了欣赏楼外的景致。但是忽然之间看到了路边的“杨柳色”，她的心情立刻变了。因为杨柳返青这种物候无疑在提醒她：又一个春天到了！自己在孤单寂寞当中又过了一年，自己的青春又虚度了一岁。为什么会有这种感觉呢？因为她的夫婿很长时间都不在身边，“夫婿觅封侯”去了！在诗人王昌龄所处的盛唐时代，从军远征，立功边塞，是有志男儿“觅封侯”的一条重要途径。著名边塞诗人岑参诗云：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”（《送李副使赴碛西官军》）。她的夫婿就是这样一个“只向马上”取“功名”的理想主义者。当初她的夫婿从军边塞去“觅封侯”，她是同意的，甚至是鼓励的。可是这个“功名”毕竟不是囊中之物，毕竟不是那么好取的，夫婿居然很久都没有回来。平时的日子，她也没怎么想这件事，所谓“不曾愁”就是这个意思。但是现在看到了“杨柳色”这个物候，她立刻想到了自己当下的处境—— 一个独守空房的思妇的处境，甚至想到了今后的命运—— 一个很有可能被忘却、甚至做寡妇的命运。想到这里，这位少妇顿生后悔，后悔当初不该叫他去“觅封候”。在现在的她看来，“功名”不就是个身外之物么？为了这么一个身外之物，把夫妇二人尤其是把她自己的青春、幸福和快乐都搭进去了，这显然是不值的。这就是抒情主人公的生命意识（也是文学家本人的生命意识），一种对生命价值的感悟、思考和判断。而这种感悟、思考和判断，完全是由“陌头杨柳色”这种物候引起的。

春天的物候为什么会触发文学家的生命意识？二者之间的联系是什么？或者说，伤春作品的生成机制是什么？要明白这个问题，必须了解春天的性质。《说文解字》：“春，推也。从日草屯。”段注：“此于双声求之。《乡饮酒义》曰：‘东方者春。春之为言蠢也。’《尚书大传》曰：‘春，出也。万物之出也。’日草屯者，得时草生也。屯字象草木之初生。”[21]在《辞源》里，春这个字有五个义项，其基本义项为“四季之首，即农历正、二、三月。如《公羊传》：‘春者何，岁之始也。’”还有一个义项值得注意：“春情，情欲。如《诗·召南·野有死○》：‘有女怀春，吉士诱之。’”春天是一个万物复苏的季节，也是一个播种的季节。花开了，杨柳返青了，燕子回来了，蛰伏了一个冬天的昆虫开始活跃起来，它们忙着传递生命的信息，忙着求偶、抚慰、交配和繁殖。农民也开始了春耕和播种，人的情欲也旺盛起来，交流爱情，繁殖生命。可是有许多女子，由于这样那样的原因，求偶的愿望得不到传达，爱情的种子无由孕育，生命的花朵无由绽放，而时间却在一天一天地流走，青春在一天一天地虚耗。于是在心理上就显得很焦虑，很失落，甚至很伤感，由于这种伤感是因春天的物候而起的，所以就名之为“伤春”。《诗经·豳风·七月》有句云：“女心伤悲。”郑笺：“春女感阳气而思男，秋士感阴气而思女，是其物化，所以悲也。”[22]此处所谓“阳气”、“阴气”，实际上就是春、秋两季的气候；所谓“物化”，实际上就是两季的物候对女人和男人的生命意识的触发和影响。某些男士的“伤春”之作，往往借女子在爱情上的失意来写男士在政治上的失意，实际上也还是缘于女士“伤春”与春天的物候之间的这种关系。这就是“伤春”之作的生成机制。

“悲秋”之作，也是早在《诗经》中就有了。上文所引《唐风·蟋蟀》即是。《唐风·蟋蟀》之后，中国文学史上最有影响的悲秋之作，应该是战国后期楚国文学家宋玉所作的《九辩》：

悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行。登山临水兮，送将归。泬寥兮，天高而气清；寂寥兮，收潦而水清。憯凄增欷兮，薄寒之中人。怆怳懭悢兮，去故而就新。坎廪兮，贫士失职而志不平。廓落兮，羁旅而无友生。惆怅兮，而私自怜。燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声。雁廱廱而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。……[23]

《九辩》是宋玉晚期的作品。宋玉曾是楚襄王身边的一个“小臣”，“识音而善文，襄王好乐而爱赋，既美其才，而憎之似屈原也。”[24]至楚考烈王时，竟遭斥逐而流落异乡。“君弃远而不察兮，虽愿忠其焉得？”政治上的失意（贫士失职、淹留无成）与旅途上的孤独（去故就新、羁旅无友），使他倍感生命的贬值、人世的冷漠和时间的严酷无情，他在“惆怅”、“不平”、“寂寞”、“自怜”之中惶惶不可终日，一再地预感到死神的逼近。他这种深入骨髓的个体生命的漂泊、孤独之感与坎坷、失意之怀，在中国古代文士中是非常具有代表性的，他的遭遇、心态和创作在无数的文士那里引起了强烈的共鸣。值得注意的是，他这种深入骨髓的个体生命的漂泊、孤独之感与坎坷、失意之怀，是因为什么而引起的呢？显然，是秋天的物候，是“草木摇落而变衰”、“蝉寂寞而无声”、“雁廱廱而南游”、“鹍鸡啁哳而悲鸣”以及“蟋蟀之宵征”等一系列具有长江、汉水流域之特点的物候。宋玉由此被奉为“千古悲秋之祖”，《九辩》的抒情模式，也成了历代悲秋之作的一个范本。

宋玉之后，几乎所有的悲秋之作，都会写到抒情主体对于个体生命的种种慨叹，诸如漂泊之感、家园之思、老病之怀、迁谪之恨等等，而所有这些关于个体生命的慨叹，又都是由秋天的物候引起的，例如草木之零落，候鸟之迁徙，秋虫之鸣叫，霜雪之降临等等。

秋天的物候为什么会触发文学家的生命意识？二者之间的联系是什么？或者说，悲秋作品的生成机制是什么？要明白这一问题，必须了解秋天的性质。《说文解字》：“秋，从禾肖声，禾谷熟也。”段注：“其时万物皆老，而莫贵于禾谷。故从禾。言禾复言谷者，该百谷也。《礼记》曰：‘西方者秋，秋之为言愁也。’”[25]在《辞源》里，秋这个字的义项有六，基本义项有二：一是禾谷成熟。二是指季节、时令。秋天是一个萧条、肃杀的季节，[26]西风起，秋花谢，草木零落，大雁南飞。昆虫完成了一冬的储蓄，准备蛰眠。大地开始收敛它的生机；秋天又是一个收获的季节。农民收获了自己的粮食，读书人也开始收获自己的功名。科举时代，有一个使用频率很高的专用名词，叫“秋试”，又叫“秋帏”，即每年八月举行的乡试。所以秋天对于一个士人来讲，乃是一个不平静的季节。对于没有科举功名的人来讲，这是一个令他们向往的季节；对于一个有科举功名的人来讲，这是一个令他们回忆的季节。秋天萧条、衰飒的物候，提醒人们一年好景将成过去，自己的生命又老了一岁；秋天的收获与考试，又让那些士人想到自己的功名、仕途和前程。尤其是那些尚在蒙冤、遭谴、征戍、行旅、冻馁、老病之中的士人，看到落叶飘零、大雁南飞等物候，自然会想到自己当下的处境与未知的命运，觉得生命在浪费，在贬值，甚至在遭受践踏。于是种种失落感、挫败感和屈辱感便涌上心头，感叹嘘唏，悲不自胜，乃至诉诸吟咏，化为文学作品。由于这种悲情是因秋天的物候而起的，于是其作品就以“悲秋”名之。这就是“悲秋”之作的生成机制。

当然，秋天的功名之想，乃是一种人文附加。秋天的自然本性，则是萧条和肃杀。那些不求功名的人，例如普通的思妇，同样也会有悲秋之思，这完全是因为秋天的物候，引发了他们对于有限生命的感叹。